谁是《红楼梦》中第一风流人物？

        宝钗？黛玉？晴雯？尤三姐？还是秦可卿？

        我说都不是。

       宝钗端庄得太过冷淡，黛玉清高自许，目无下尘，都远远称不上“风流”尽管——尽管，这两个是“金陵十钗”的领军人物，而文中又给了明确的评定。

      黛玉一出场，众人就看到她“举止言谈不俗，身体面庞虽怯弱不胜，却有一段自然的风流态度”。

       而宝玉看见薛宝钗羞笼麝香串时，觉得她“脸若银盆，眼似水杏，唇不点而红，眉不画而翠，比林黛玉另具一种妩媚风流”。

       到了太虚幻境，再见了秦可卿时，则又把两个人一起比下去：“其鲜艳妩媚，有似乎宝钗；风流袅娜，则又如黛玉。”

       而在贾珍、贾琏两兄弟眼中，则觉得尤三姐才是风流教主，“本是一双秋水眼，再吃了酒，又添了饧涩淫浪，不独将他二姐压倒，据珍、琏评去，所见过的上下贵贱若干女子，皆未有此绰约风流者。”

        ——这“上下贵贱若干女子”，自然也包括了黛、钗、可卿诸人，且那尤三姐自己也“仗着自己风流标致，偏要打份的出色，另式做出许多万人不及的淫情浪态来，哄男子们垂涎落魄欲近不能，欲远不舍”。

       这样子一路pk下来，似乎“属风流人物，要算尤三”了，况且她又姓尤，真是一个尤物，应当无愧于风流之名。

       然而她亲姐姐尤二曾说过：“我虽标致，却无品行。”尤二死前，看见尤三姐手捧鸳鸯剑前来，说：“你我生前淫奔不才，使人家丧伦败行，故有此报。”尤二姐亦泣道：“我一生品行既亏，今日之报既系当然。”

        可见风流虽无过错，“淫浪”却是至不可恕之罪孽，所以秦可卿淫丧天香楼，尤三姐吞金自尽，尤三姐也用鸳鸯剑自刎，三个风流尤物都落得个现世报。

        “俏丫环抱屈夭风流”的晴雯虽然也风流之号，却无淫行，因此在十钗里列于又副册榜首。册子里给她的评语是“风流灵巧招人怨”，但是接着一句“寿夭多因毁谤生”，说明是枉耽了虚名。“风流”乃是天性，并无过失，所有传言皆是“毁谤”，所以她虽然也非善终，却只是病死，不至于自尽，是清清白白在来，清清白白地去。

       那么，十二钗里既风流又不至于落于淫奔之徒的真正花魁该是谁呢？

       只有王熙凤。

       书里对凤忍气吞声没有用到“风流”这个词，却换了一个“风骚”——“身量苗条，体格风骚，粉面含春威是露，丹唇未启笑先闻。”——廖廖数语，一个活色生香的俏丽人已经跃上纸上，比风流更见挥霍洒脱，去不失矜贵。

       当然，凤姐也犯过一个“淫”字，却与本身无干——“见熙凤贾瑞起淫心”，那个想吃天鹅肉的可怜蛤蟆一见凤姐误匕首央，竟至丢了性命，有人说：“王熙凤毒设想思局”，是太心狠手辣了一些，我去认为不然；贾瑞为了等熙凤南昌穿堂里冻了一夜是自找，又被贾代儒哜了一日的跪，犹不知改悔，复被蓉、蔷两兄弟讹诈，更是活该，已经病入膏肓，还要做白日梦，终于被风月宝鉴收了魂魄——从始至终，凤姐并不曾动过她一个指头——她整治贾瑞的一套手段，比之尤三姐用酒色“哄的男子们垂涎落魄”不知高明多少倍。这才叫求仁得仁，“牡丹花下死，做鬼也风流”呢。

       贾瑞的出场，完全是为凤姐的浓墨重彩做了一个陪衬。如果没有这样的一个人，读者如何见得了出凤姐美貌的杀伤力？又如何得矢她的艳若桃李，冷若冰霜？

       然而曹雪芹却又偏偏写出凤姐“一团似火的”赶着人说话，连见了刘姥姥都是“满面春风的问好”，并非一个冷美人儿。

       关于她的事情，书中仅有一处描写——《送宫花贾琏戏熙凤》。周瑞家的隔窗听见贾琏笑声，又看见平儿拿着大铜镜盆出来叫丰儿舀水——脂砚斋点评这写法乃是“柳藏鹦鹉语方知”。作者顾忌凤姐的身份，故而不能直接笔明写她的房中之事，然而这样一个春闺佳人，又如何可以没有风月文字，只是这样“隔墙花动，似是玉人来”的含蓄一笔，已经令人无限遐思。

       这就好比真正的好画不是满纸金粉，而要适当留白；真正的性感不是春光尽泄，而要半抱琵琶，真正的美色并非万紫千红，而是一枝红杏。真正的风流，则既不是娇羞怩，更不是淫声浪语，而是揉风情与机智于一身，熔冶艳与刚烈于一炉，除了“擅风情，禀月貌”之外，更要知分寸，有进退，守德行，点到为止。